Saya mengenalnya sebagai Agus, tukang sayur subuh yang sering berjualan di sekitar lingkungan rumah saya. Awalnya saya tidak memperhatikan, saya menganggapnya sebagai tukang sayur biasa. Sampai suatu hari saya melihatnya solat subuh di musholla yang biasa saya solat subuh. Mulailah saya mencoba berkenalan, sekedar bertanya nama dan asal usul, sebuah perkenalan biasa. Sejak itu saya [...]

Malam baru saja berdentang pukul satu. Sebagian besar insan sedang terlelap dalam peraduan. Seorang anak belasan tahun tampak sedang berkemas. Dengkur gulita Bandung justru saat bangkit bagi anak tersebut untuk memulai tugas. Dengan karung plastik lusuh yang terpanggul ia mulai menapaki kegelapan. Langkah kakinya terus diayun menembus dingin yang menusuk-nusuk kulit.   Setelah melambaikan tangan [...]

Pada Siang yang terik itu, di ruangan yang luasnya kurang dari sembilan meter persegi, seorang lelaki  berusia menjelang 40 tahun  berdiri dari duduknya menyambut kami. Lelaki yang mengenakan peci haji  putih itu kemudian mempersilakan kami duduk. Di Ruangan itu, ia sehari-hari menerima tamu yang datang.  Sebagian besar tamu yang datang adalah orang-orang yang sedang mencari [...]